序
对橡胶树向来情有独钟的我，面对光秃秃枝桠、失去绿荫的胶园，总有股写作的冲动，它会是一篇散文，一首诗，甚至一篇浪漫小说……其实这个题目“几度橡胶落叶时”是搁置在我心里多年的散文题目，奈何一直没有很好的灵感把它完整写出来，就这样多个冬去秋来，我错过多少次的橡胶落叶季节，直到我又遇见这个落叶的季节。
______________________________________________________________________
那天独自开车回家乡，汽车在蜿蜒的道路上行驶，左右两边群山围绕，湛蓝的天空美得让人快窒息……
蜿蜒的道路就要 结束之际，映入眼帘的是一片红彤彤的胶园山丘，乍看之下以为自己走人了枫红的秋天。猛然想起，已是二三月了，又到橡胶落叶的时候了，一山山的橡胶树，逐渐 变色，或红或黄或棕色，甚至几色相间，把整片胶园的山丘与其他的绿意盎然的山丘明显区分出来，我突然就这样迷失在秋天和春天相间的气息里，不能自己……
会喜欢橡胶树也 许因为从小就认定它是属于秋天之树的缘故吧！年幼时期的我竟会期待枝繁叶茂的橡胶林可以早早落叶，让人一睹秋天的颜色。橡胶林已经成为我家乡知知港一道美 丽的风景线。这里大部分的居民以割胶为生，从小就跟着母亲到胶园工作的我，对于胶园有着浓厚的感情。尤其钟爱在停割期里经历着落叶、长新叶的橡胶林。满地褐色的落叶，踩得咔咔响，没有秋天的马来西亚，却让我感受秋天的惆怅，正是这片秋意深深如幅画的像胶林，在我看来，它甚至可以媲美日本秋天的枫树林。
等到橡胶树又长 出嫩绿的新叶，还会开一树细小的黄花，把人带入春天的氛围里。然后，胶园就倏地热闹起来，橡树随风起舞，满山像籽掉落发出清脆的爆裂声此起彼落，光光滑滑 的像籽滚落在胶园的土地上，活像个调皮的小精灵。我喜欢捡起棕褐色的像籽，当作玩具。有时我会细细端详它那千变万化的花纹，它像是另一种我不懂得的文字，诉说着大自然的秘密。
然而母亲捡起的不是像籽，而是可以当柴烧的橡胶树枝。母亲童年里最常干的活，就是到胶园挑粗大的橡胶树木柴。依稀记得小时候，家家户户的门外总是堆积着橡胶树木柴，乡下的人都用它烧水煮饭，据说橡胶木柴不但耐烧而且灰烬不多。橡胶树真的一身都是宝啊！
我喜欢橡胶树， 因为它在某种程度上像极了我的母亲。感受到生活的困苦艰辛，是从我跟着母亲到胶园帮忙开始；感受到母亲的青春韶华的牺牲，也和胶林有关。母亲小学毕业后因 为贫穷无法继续求学，十二岁开始，就得自己到胶园割胶维持生计，她在橡胶林度过少女如花的青春岁月。橡胶树经历长年累月的千刀万割，用自己的血液乳汁造福 人群，一如母亲默默地、无私地，奉献自己，无怨无悔孕育着我。我，岂能不感动？
而今，橡胶几度落叶时，我已经在看不见胶林的地方生活多年。那些奔走于橡胶树之间的岁月已经离我很远很远了，然而那每棵树上刀痕累累的深刻记忆，岂是那么容易就忘怀？童年艰辛却又掺杂着快乐的胶园生活，我回味无穷。姐姐曾经打趣地提议我们应该请假，然后随婶婶到胶园工作一天，把我们的童年找回来。
期待，我再次踩在咔咔响的胶林里，哼着歌收集乳白芳香的胶汁……
