最近忙搬家。
整理、打包、打扫，都不是问题。
真正的痛苦的是：“丢或不丢”的抉择。
我在垃圾桶前，重复“丢，然后捡起”的动作，陷入超级抓狂的“丢或不丢”交战状态中。
人类似乎先天被设下了“收集癖好”模式。
收集的东西无奇不有。
有人收集邮票、钱币、古董、标本、橡皮擦、铝罐、纸袋……
然后，套上“纪念、保值、欣赏”为由，长期占有、保留。
渐渐的，落入“累积越多、越舍不得放手”的执著里。
事实上，收起来的东西，往往十年都不曾看它一眼。
多数的收集品，长年被默默封闭在抽屉、橱柜里，无人问津。
哪来欣赏、哪来价值？
它们的存在，只为了象征我们拥有。
尽管不看不理，心，莫名就安了。
活着，本来就很沉重了。
所以好多年前我就戒了收集的癖好。
自己用不着，或永远不知道何时才用得着的，我转赠给有需要的人。
东西，因为被利用，才有价值。
明白了这道理，丢与不丢的抉择终究还是困扰我。
因为更多时候，丢与不丢，与回忆有关。
厚厚的毕业册、十多本的日记、多年的手稿。
老师、朋友、学生、情人的往来信件。
日本留学，第一个秋天捡起的，枫叶。
情人、朋友送的摆设品、钥匙圈。
这些东西无法回收，也无法转赠他人。
它们统统与“纪念”及“回忆”有关。
这种个人认为是有价值，他人却称之为垃圾的东西，最叫我头痛。
丢？不丢？
我已经虚弱疲软……
人生是诡异的，一如我从来没想过自己会在广州这座陌生城市的一个狭小房间里不悲不喜地梳理昔日的记忆。
我从来没想过，我和你的天长地久原来不是很久。
此刻，我听着我们曾经最熟悉的林海音乐，你的样子你的声音你就这样从音乐里缓缓、缓缓地流淌出来……
1996年对我而言竟是不可思议的遥远，我们在一起的那一年。
2010.10.10对我而言竟是不可思议的漫长。我们本该注册结婚的这一天。
我的右手很久没有人牵，我的发型到现在都没有变。
我依然在夜里听林海的音乐，不习惯的是少了你的肩。
你的香烟还收在我的房间，你的照片还藏在我钱包里边。
我小心收好你的CD还有吉他弦。
我们是如何地误闯了对方的世界，让对方成为自己生命中最重要的人？
而我们憧憬的未来和大团圆结局又是被谁篡改为悲剧呢？
我能浏览的只是你的今生，只是，你的来世里有我吗？
2.你不在的这些年
陪伴我的是：
一把桀骛不驯的吉他
一台偶尔失忆的电脑
一盏有黑眼圈的台灯
一张常常脱臼的椅子
不自觉流口水的蓝笔
3. 一个人
日子突然静得有点可怕，整个人空荡荡的，说不上来是怎样的一种感觉，仿若走到了生命的尽头 。
不想出去，不想看书，不想睡觉，不想吃喝，不想去想。回来后的自己，没有食欲没有渴望没有灵感没有力气。
清晨，起得很早，看朝阳也觉得感伤。枯坐到中午，竟不觉饿。等到天色昏暗，凄凉的氛围愈来愈重，挥之不去的是一种莫名的无助感。
他们说出去走走吧。选了一个下午，独自上街去，不绝于耳的是雷般的叫喊声，催命似的汽笛声和煞车声，我的心跳因此加速。
与我擦肩而过的人，很多很多，没有一个，是你。
终于选择回家，任由自己被时间大口大口吞噬……
4.那年我们在海边聆听了一季湛蓝
我喜欢海。真的真的，很喜欢。
但我更喜欢那年的海。
那年，我们在波德申海边，看海谈心。
聆听了一季的湛蓝。
5. 哭泣的向日葵
最近常陪伯母去买菜，这样的关系很微妙，她和以前一样，待我如女儿般，依然那么疼我。短短的一个多小时内，我们边走边聊，得知很多你的近况，你果然过得不那么如意，一阵心痛就这么掠过……
每次都在家门口让伯母下车后就马上离开，不管她是如何拖着我的手，苦苦请求我进去坐坐聊聊或吃餐饭，我都没有答应。我明知道这样的时间你根本不在家，我却深怕自己这一去就会上了瘾。
然而，我的一双眼还是眷恋地看着你窗外那些我们一起种植的向日葵，它们长得很高还开了大大的花。很美，真的很美。好想下车去闻闻它们的味道。
以前总是盼不到它们开花，现在是为什么，在我们分开以后，肆无忌惮地绽放这灿烂得叫人心疼的花？
1.我决定，不行吗？
我不喜欢却不得不让你继续主宰我的悲喜。
你决定：
我心情的冷暖与起伏度。
天空与海洋的湛蓝度。
我微笑时嘴角上扬的幅度。
然而，
你不是上帝。
2. 早安，麦当劳
续杯的咖啡，我的
LARGE的薯条，我的
可乐、麦香鸡和汉堡包，你的
我喝不完的咖啡，你的
我吃不完的薯条，你的
我的这些任性，是多年来你帮我培养的
3.别捻熄它，好吗?
哮喘让你不敢我面前抽烟
我因此喜欢偷看抽烟的你
专注。孤独。一点荒凉。
喜欢揣测你抽烟的心绪
发现我存在的你总是捻熄未抽完的烟
你却从没告诉过我
抽烟时的你都在想着什么
4. 小器鬼
你介意，我留着（不是你发的）短信
你介意，我上传（不是与你的）合照
你介意，我赶赴（不是和你的）约会
我介意，你的介意
5. 我们都口是心非，爱撒谎
明明望眼欲穿，却装作冷眼旁观
明明挂肚牵肠，却装作从容自然
明明心花怒放，却装作平静冷淡
明明左顾右盼，却装作毫无相干
