外婆向来很健康，然而一次跌断了腿，手术后身体就一直虚弱，瘫痪在床上过完她最后的人生。

外婆是个很坚强勇敢的女人，过来南洋前，是个童养媳，她那有名无实的丈夫在很年轻时就离家去流浪，从此没回来过，消息传说他早已客死异乡，外婆就这样守了一生寡。后来，她孤身从中国来到南洋（马来西亚）领养了一个女儿，那就是我的母亲，两母女艰辛地相依为命。

外婆的一生都在忙碌中渡过，劳劳碌碌的耕种似乎就是她唯一的娱乐。妈妈说，外婆总是在天未亮就出门耕种，中午回家扒两口饭又提起锄头去园里替人除草赚那区区几毛钱，到天色暗了才疲惫地回家。外婆和妈妈绝对传承了中国人刻苦耐劳的优良美德，而其代价是赔上自己的健康。

我们四兄弟姐妹都是外婆一手带大的，在家的外婆也是没有一刻停下，从早到晚忙做饭、洗衣服、种菜……只有午后才偶尔看见她在院子里芒果树下的椅子上歇息、打盹。在她的世界里，“休息”仿佛是一种不可原谅的罪过，只有庸庸碌碌才让她感到踏实。

想起外婆的一生，我会感到一阵心酸。她自从来南洋后就一直呆在这个小乡镇，没有离开过，靠自己的一双手，用血用汗用泪来干活，省吃俭用买下一间木屋，不曾求助于他人。她就这样，把好吃的都留给我们，一年到头穿来穿去都是那几件补了又补的粗衣裳，别说大鱼大肉，外婆餐餐只吃半饱，白饭配几根青菜就算一餐。

我常想，外婆不可能不会想念她成长的地方，她却半步都不曾离开马来西亚，是哪来的力量让她半辈子都压抑着乡愁，把异乡当作故乡，老老实实生活下去？我在外婆的眼里，总是看到一抹而过的忧伤，常常都孤零零的她大部分时间除了忙着还想着什么呢？

外婆老了，眼睛花了、视线模糊、手脚不灵活后就很少到屋后种菜了，很多时候都是一个人在客厅的长椅上独坐，像在沉思。那是多么寂寞悲凉的画面，不懂事的我们，只会东家跑西家串嬉戏，从没好好陪过她老人家。从认识外婆以来，没有听过她半句埋怨，只有对我们放心不下的唠叨，她的心事，到底有谁曾听说过？她真的把吃苦当成吃补，想到这，我的心一阵麻……

到最后外婆终于可以彻底休息是她八十一岁的事，不能行动的她，内心的无奈和焦虑加重了病情。她在一个幽静的黄昏离开，那天的她其实精神奕奕，和我们谈了很多话，还与邻居朋友闲话了一番，然后她就躺着午睡，从此没有醒来。我还记得那天我替外婆擦脸后，她语重心长地称赞我很乖，那竟然是她和我说的最后一句话。

外婆葬在一座风景优美的青山上，那里有日月星辰与她作伴。那块坟地的视野很好，延绵的山脉有蓝天白云，山脚下还有湖，外婆应该可以让自己安息了。不适应的是我们，大大的房子少了外婆的守候，一直就像少了什么……